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Pochi anni dopo la difficile esperienza della Guerra Civile di Spagna, i coniugi 

Orwell, prima la moglie Eileen e dopo lo stesso George, iniziarono a lavorare a 

Londra per i servizi di informazione britannici. La moglie, per il Ministero 

dell’Informazione (dipartimento della censura) dall’inizio delle operazioni di guerra 

del 1939, mentre Orwell venne assunto dall’Eastern Service della BBC [1] 

nell’agosto del 1941; un incarico, quello di autore e speaker per l’emittente nazionale 

britannica, che si sarebbe più tardi rivelato cruciale per l’ideazione dell’universo 

distopico descritto in 1984. 

Durante la guerra di Spagna e oltre, lungo gli anni del conflitto mondiale, 

Orwell sostenne sempre la necessità di intendere la guerra come un’occasione unica 

per il riscatto delle classi disagiate. Il patriottismo, parte integrante della sua 

coscienza politica, venne costantemente ridimensionato nelle sue opere e interventi 

giornalistici in favore delle rivendicazioni dei ceti subalterni, e sempre in una 

prospettiva socialista. La sua fervente convinzione che alla guerra dovesse 

corrispondere un processo rivoluzionario non era però destinata a sopravvivere alla 

guerra. 

All’inizio del 1945, la rivista americana di sinistra «Partisan Review» 

pubblicava la London Letter nota per il passo, molto significativo, in cui Orwell 

confessa: «Ho provato adire la verità» [2]. Di questa lettera colpisce proprio 

l’improvviso ripensamento rispetto alla guerra considerata da una prospettiva 
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rivoluzionaria [3]. Se appena due anni prima, sempre alla «Partisan Review», aveva 

scritto «Non possiamo vincere la guerra con la struttura economica e sociale che 

abbiamo al momento» [4], adesso, di fronte alla dissoluzione della Germania nazista 

e a pochi mesi dalle atomiche sul Giappone, Orwell confessa di «essere caduto nella 

trappola di dare per scontato che guerra e rivoluzione fossero inseparabili» [5];e, 

poco più avanti nella stessa lettera, arriverà a dire che, «rispetto ai mutamenti sociali 

che si stavano sviluppando», aveva dato vita ad una «inconscia falsificazione» [6]. 

Di fatto, dopo la guerra, Orwell non tornò più a promuovere attivamente la 

guerra rivoluzionaria. Le sue condizioni di salute si fecero via via più instabili e, 

soprattutto, il suo coinvolgimento nel mondo dei servizi britannici si fece sempre 

più intenso; a tal punto che lo stesso 1984, da una prospettiva biografica, è stato da 

più parti letto come un resoconto in chiave distopica di tale coinvolgimento. Alla 

BBC Orwell ebbe infatti modo di comprendere, dall’interno, quali fossero le reali 

dinamiche del potere e della comunicazione e la persistente pressione esercitata dalla 

politica e dalla diplomazia sugli addetti alla propaganda [7].D’altro canto, se la sua 

presenza alla BBC può sembrare un fatto anomalo, va ricordato che nel contesto 

della propaganda bellica di quegli anni, gli atteggiamenti politici di marca socialista 

venivano relativamente tollerati dalle autorità; prova ne è il fatto che molte delle 

emittenti controllate dai servizi britannici erano dirette da esponenti del socialismo 

inglese. Si veda a tal proposito il caso delle Freedom Station [8].  

A livello geopolitico e strategico la momentanea alleanza tra Anglo-Americani 

e Russia stalinista, tanto detestata da Orwell, aveva inoltre portato ad un parziale 

ammorbidimento nei confronti degli esponenti del socialismo in molti settori 

dell’informazione alleata [9].Di fronte ad uno scenario di questo tipo, è lecito 

immaginare che la speranza, condivisa a quel tempo da milioni di persone, che la 

guerra potesse portare ad una società più equa e addirittura senza classi, non 

rappresentasse solo un incentivo ideologico all’arruolamento; ma finì per essere 

anche una delle tante frecce a disposizione della propaganda alleata. Freccia che, per 

il 1945, aveva già da tempo colpito il suo bersaglio [10]. Questa non è una semplice 
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ipotesi, ma un aspetto chiave per comprendere l’«inconscia falsificazione» di cui 

Orwell si autoaccusa nella London Letter del ’45; «inconscia falsificazione» che può 

essere spiegata tramite un’attenta lettura della stessa opera orwelliana che più di tutte 

ha denunciato la falsificazione ideologica: 1984. 

Orwell fu, come noto, un attento osservatore dei metodi di manipolazione 

ideologica di cui il potere da secoli si avvale, ma ciò non deve impedirci di tracciare 

una linea tra la sua vita e la sua opera e comprendere in profondità le ragioni delle 

falsificazioni che egli stesso, inconsapevolmente o meno, attuò. Per far ciò è però 

necessario liberarsi dell’immagine, un po’ agiografica, che molte edizioni italiane e 

operatori della comunicazione hanno concorso negli anni a creare dello scrittore 

inglese, ovvero quella di un uomo libero da ogni compromesso politico e 

disinteressato esaminatore del discorso dominante del suo tempo.  

Come ci sarà modo di vedere, tale immagine è non solo falsa, ma anche causa 

di incomprensioni rispetto a determinati significati dell’opera orwelliana. Dai suoi 

interventi degli anni Trenta fino agli anni caldi del Secondo conflitto mondiale, la 

conformazione ideologica di Orwell traspare ben definita. Essa è caratterizzata da 

una costante diffidenza nei confronti di qualsiasi manifestazione tradizionale e 

religiosa, cosa che emerge in particolare nel dibattito sulla guerra di Spagna [11]. 

Egli sembra inoltre restio ad interpretare qualsiasi dinamica sociale al di fuori degli 

schemi propri dell’ideologia marxista. 

Sintomatico di tale atteggiamento è il suo giudizio sulla società birmana, 

ritenuta in larga parte «ignorante» perché incapace di concepire l’esistenza secondo 

i principi nazionalistici e industriali occidentali [12]. Gli argomenti avanzati in 

questo senso dallo scrittore britannico non differiscono molto, in fin dei conti, da 

quelli che servirono da base ideologica, da un lato, ai fautori del colonialismo 

britannico e, dall’altra, a Karl Marx per guardare con simpatia all’occupazione 

anglosassone dell’India [13]. A differenza dell’autore del Capitale però, va detto, 

Orwell non fu mai un fervente colonialista e vide nelle varie occupazioni britanniche 

più che altro un’inevitabile e temporanea necessità storica [14]. 
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D’altro canto, se la condizione dei disagiati di ogni latitudine fu una delle sue 

preoccupazioni principali, la sua attenzione per gli emarginati si espresse sempre 

nella prospettiva di una riorganizzazione della società ispirata alla sua formazione 

socialista e va pertanto inquadrata all’interno di un modello sociale ben preciso [15]. 

L’ideale di progresso civile fu infatti un fattore radicato in profondità nella coscienza 

dello scrittore inglese e va ricollegato agli ambienti intellettuali dell’Inghilterra della 

prima metà del Novecento con i quali egli venne a contatto. Tra questi ha un 

particolare rilievo quello animato dai coniugi ed economisti Webb, fondatori della 

rivista «New Statesman» [16] e tra i primi aderenti di spicco della Fabian Society.  

È qui il caso, seppur di passaggio, di delineare la prospettiva socioeconomica 

di questo sodalizio culturale e metapolitico. Il modello di Stato che avevano in mente 

gli ideologi dell’organizzazione fabiana può essere sintetizzato nei termini di 

un’istituzione chiamata a farsi carico del benessere della società nel suo complesso, 

al punto, se necessario, di imporre tale benessere per legge. Si tratta non a caso di 

un aspetto molto presente negli articoli di Orwell degli anni Trenta [17]. 

Accentuando quella che in inglese viene definita Class Legislation, tale forma di 

socialismo auspicava degli apparati statali capaci di venire incontro alle esigenze di 

ogni classe sociale, e persino di ogni singolo individuo, per migliorarne le condizioni 

di vita. 

Un articolo emblematico dell’approccio fabiano è Le basi necessarie della 

società; in esso, Sidney Webb presenta in maniera sintetica le sue teorie. Tra le 

asserzioni conclusive, vi si legge: «La mia tesi è che la base necessaria della società, 

nella complessità della moderna civiltà industriale, sia la formulazione e la rigida 

applicazione, in tutte le sfere dell’attività sociale, di uno standard minimo nazionale 

al di sotto del quale all’individuo, che gli piaccia o meno, non può essere concesso 

di scendere, e ciò nell’interesse della società nel suo insieme» [18]. 

Le teorie di Webb forniscono non solo elementi fondamentali per mettere a 

fuoco l’identità politica e culturale di Orwell, ma si prestano anche ad alcune 

considerazioni strettamente collegate all’opera dello scrittore nato a Motihari e, in 
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particolare, a 1984.Leggendo con attenzione la tesi di Webb poc’anzi riportata, si 

può infatti facilmente comprendere quale sia l’idea di Stato promossa dai fabiani 

[19] ovvero quella di un’istituzione altamente efficiente e con diramazioni 

specializzate nei vari settori della società; idea, questa, nella quale Orwell non vide 

un eccesso di statalismo, ma al massimo una linea sterile e tutto sommato fin troppo 

moderata [20]. 

In ogni caso, quali che fossero i dissidi tra Orwell e l’élite intellettuale socialista 

del suo tempo, è proprio l’invadenza e l’intransigenza politica dello Stato che 

ritroveremo tragicamente rappresentata in 1984. L’immaginario che quest’opera ha 

trasmesso a generazioni di lettori non mostra altro che una spaventosa degenerazione 

dello stesso progressismo, il volto repressivo emerso dalla volontà politica di 

omologare la società secondo i voleri e le esigenze di un’oligarchia che impone 

regole brutali e paradossali. 

L’elemento di maggior rilevanza di 1984, come di gran parte dell’opera 

orwelliana, va pertanto individuato nella rappresentazione e conseguente riflessione 

sulle dinamiche della repressione e, da lì, sulla natura del potere, tema ossessivo 

nella distopica Oceania, dove l’autorità viene concepita non solo come fatto politico 

e umano, ma anche come meccanismo di controllo delle pulsioni irrazionali e 

psicotiche delle masse, indispensabili al potere stesso per consolidarsi e conservarsi.  

In una società massificata e soggetta a mutare disposizione ad ogni alterazione 

del discorso dominante, il potere non può che assumere il volto più degenerato e 

degenerante, facendo leva sulle fobie collettive nella negazione, più o meno 

implicita, di ogni autentica prospettiva metafisica. Non deve dunque sorprendere il 

fatto che nella distopia di Orwell il potere venga divinizzato [21].  

Tale divinizzazione colma un vuoto. Il potere politico così come lo troviamo in 

1984 comporta infatti un’imitazione, necessariamente grottesca, dell’onniscienza 

divina, la quale deborda in quello che è l’aspetto più originale e attuale 

dell’operazione narrativa di Orwell e cioè la manipolazione del passato [22]. 
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In tale manipolazione, il potere costituito di Oceania domina e governa su tutto, 

offrendo alla popolazione sia i parametri a cui conformarsi sia delle tentazioni che 

possano condurre parte di essa ad abbracciare la via del dissenso. Ci troviamo 

dunque di fronte aduna vera e propria mistica del potere della quale Orwell ebbe 

certamente modo di fare esperienza negli anni della sua militanza politica e come 

uomo di apparato. Tale mistica è uno dei pochi aspetti religiosi, o per meglio dire 

pseudo-religiosi, che abbiano un ruolo di primo piano nell’opera orwelliana. Essa 

s’impone ancora di più all’attenzione se si considera che Orwell non si dedicò mai, 

almeno nei suoi scritti, a profonde riflessioni di ordine religioso o spirituale. 

Nondimeno, l’aberrante scenario di 1984 ci mostra, con plastica evidenza, 

come all’assenza di un’autentica spiritualità, sul piano individuale e su quello 

collettivo, non corrisponda mai una società razionalmente organizzata, bensì una 

collettività disciplinata tramite culti e riti che non sono altro che le manifestazioni 

esteriori di una pseudo-religione e di una spiritualità contraffatta. 

Troviamo conferma di ciò nell’ammirazione fanatica per l’autorità, nell’odio 

superstizioso per i dissidenti, nel rituale dei due minuti d’odio nonché in una 

concezione propriamente dogmatica del Partito il quale è ritenuto e si ritiene eterno 

e onnisciente [23]. Nella falsificazione totalitaria a cui è dedito il Partito di 1984, 

spiccano dunque due elementi: l’assenza di qualsiasi richiamo ad una sfera 

autenticamente spirituale e religiosa, sostituita da un degradante fanatismo politico 

e, con riferimento alla manipolazione delle masse, la gestione totalitaria sia del 

consenso che del dissenso. 

O’Brien, aguzzino di Winston Smith, si dimostra ben consapevole di entrambi 

gli aspetti, e lo fa parlando del libro “fuorilegge” del fantomatico Goldstein. Dice 

infatti O’Brien: «Il programma che [il libro di Goldstein] espone è nonsense. Il 

segreto accumulo di conoscenza– una graduale diffusione di illuminazione – e infine 

una ribellione proletaria, il rovesciamento del Partito. Hai previsto da te stesso cosa 

dice. I proletari non si rivolteranno mai, né in mille né in un milione di anni. Non 

possono. Se ti sei mai affezionato a sogni di insurrezione violenta, devi 
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abbandonarli. Non c’è modo che il Partito venga rovesciato. Il dominio del Partito è 

per sempre. Fa’ di ciò il punto di partenza di ogni tuo pensiero (TdA)» [24]. 

Le parole di O’Brien, oltre a confermare la concezione dogmatica e pseudo-

religiosa del Partito del Grande Fratello e dunque del potere, ci riportano 

all’argomento centrale della London Letter del 1945: la trappola della guerra come 

rivoluzione che ha portato Orwell a compiere la sua «inconscia falsificazione». 

Come Winston Smith viene a comprendere che è lo stesso Partito a instillare semi 

di rivolta nella popolazione – i «sogni di insurrezione violenta» di cui parla O’Brien 

– così Orwell ebbe modo di comprendere sempre più, all’interno dei servizi di 

propaganda occidentali, che è lo stesso potere vigente ad offrire speranze 

rivoluzionarie alla popolazione. 

L’«inconscia falsificazione» ideologica che Orwell confessò sulla 

«PartisanReview» nel 1945 potrebbe dunque trovare, alla luce delle allusioni ai fatti 

storici presenti in 1984, una spiegazione ben precisa: sarebbe stato ovvero lo stesso 

establishment anglo-americano a diffondere – o a permettere che si diffondessero – 

delle manipolatorie illusioni rivoluzionarie alle quali lo scrittore inglese credette 

fermamente per anni, al punto da distorcere i fatti bellici e nutrire le illusioni 

rivoluzionarie dei suoi lettori. 

Una tale interpretazione dell’opera giornalistica (e propagandistica) orwelliana 

poggia, necessariamente, sull’idea che la vicenda distopica narrata in 1984 abbia 

carattere fortemente autobiografico. Ma, a ben vedere, non c’è ragione alcuna per 

escludere tale carattere; d’altronde tutte le opere di Orwell hanno una pervasiva 

componente autobiografica; a eccezione, forse, della Fattoria degli animali. 

In ogni caso, non importa tanto stabilire se Orwell fu tra le vittime o tra gli 

artefici del processo di falsificazione dei fatti bellici che è stato qui ricostruito. 

Bisogna però chiedersi se, soprattutto dalla fine degli anni Trenta, egli non abbia 

seguito strategie comunicative dettate in buona parte dalla propaganda anglo-

americana, tentando, con alterne fortune, di conservare la propria autonomia critica 

[25]. 
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Se così fosse, la distopia orwelliana non rappresenterebbe solo la proiezione di 

un futuro in cui le parole significano il loro contrario e ogni valore autentico è stato 

pervertito; ma anche l’ammissione, seppur in forma romanzata, che il miraggio 

socialista e rivoluzionario non fu altro che uno strumento nelle mani delle strutture 

del potere anglo-americano le quali, in determinati frangenti, se ne servirono ora per 

una ora per l’altra delle loro esigenze e finalità. 

Vi sono peraltro analisi geopolitiche di Orwell, nelle quali la sua adesione alle 

strategie comunicative anglo-americane emerge in maniera inequivocabile. Si pensi 

ad esempio alla sua reazione allo scoppio dell’atomica in Giappone, così come viene 

espressa in Tu e la bomba atomica [26], articolo pubblicato a due mesi dallo 

sterminio di massa di Hiroshima e Nagasaki. Per quanto Orwell vi parli 

genericamente di «oligarchie autoelette», l’articolo si limita a commentare la 

tecnologia bellica nucleare da un punto di vista esclusivamente strategico, ma senza 

mai condannare l’utilizzo da parte americana di un ordigno di tale portata non già su 

un obiettivo militare, ma su civili inermi [27]. 

L’opera orwelliana sembrava in ogni caso destinata a trovare ampio spazio 

nello scenario propagandistico. La fattoria degli animali, in particolare, si adattava 

perfettamente alle campagne antirusse intraprese dalla fine degli anni Quaranta, 

tanto che proprio l’intelligence americana lo fece tradurre in decine di lingue diverse 

e ne produsse un costoso cartone animato [28]. 

Per quel tempo però, ovvero dall’inizio del 1950, Orwell era già scomparso in 

un’appartata clinica di Londra, assistito da Sonia, la seconda moglie, sposata pochi 

mesi prima. 
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1. Il dipartimento per cui lavorò Orwell, dalla fine del 1941 all’inizio del ’43, si occupava di 

redigere e diramare bollettini destinati perlopiù all’India, i quali però analizzavano tutti gli 

scenari di guerra. Cfr. W.J. West, Introduzione a G. Orwell, Cronache di guerra, Leonardo 

Editore, Milano 1989, p. 8: «La scelta di George Orwell [come autore dei notiziari bellici 

della BBC, NdA] era apparentemente strana. Orwell, come scrisse egli stesso in una lettera 

di quel periodo, era un oppositore del governo, fermamente convinto che bisognasse 

restituire all’India la sua libertà il più presto possibile. Ma vedeva anche chiaramente che 

la dominazione da parte di un potere totalitario non anglofono avrebbe rappresentato per gli 

indiani un pericolo ben maggiore della semplice continuazione del dominio britannico per 

qualche anno ancora, fino al termine della guerra». 

2. G. Orwell, London Letter, «Partisan Review», vol. 12 n. 1, inverno 1945, p. 77-82 (77) [si 

tratta del numero pubblicato a inizio 1945]. 

3. L’idea della guerra come atto rivoluzionario era stata d’altronde dominante negli ambienti 

politici a cui Orwell aveva aderito in Spagna, come il POUM e i movimenti anarchici attivi 

sulla scena della Guerra Civil. Cfr. G. Orwell, Omaggio alla Catalogna, Capitoli I-V, 

Mondadori, Milano 1993.7/18  

4. G. Orwell, London Letter, 8 maggio 1942, «Partisan Review», vol. 9, n. 4, luglio 1942, 

p.279, TdA. 

5. London Letter, inverno 1945, Ibidem, vol. 12 n. 1, p. 78, TdA. 

6. Ibidem, p. 80. 

7. Cfr. W. J. West, Introduzione a G. Orwell, Cronache di guerra, Op. Cit. in particolare pp.23-

24 per la gestazione di 1984. 

8. Le “Freedom Station” erano le radio della propaganda alleata attive in territorio tedesco 

durante la Seconda guerra mondiale. 
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9. Va inoltre notato che, con l’avvento del governo Churchill, venne a cadere la distinzione tra 

propaganda “nera” e “bianca”, per la quale i propagandisti erano tenuti alla massima 

discrezione circa la loro identità (“black propaganda”) oppure potevano dichiararla 

pubblicamente (“white propaganda”). Con ogni evidenza, dall’inizio degli anni Quaranta, 

vi fu un netto cambiamento nella strategia comunicativa degli Alleati e l’assunzione di 

personaggi legati ad ambienti socialisti, o persino rivoluzionari, non fu più considerato un 

“tabù”. Va infine aggiunto che, con l’insediamento di Brendan Bracken come Ministro 

dell’Informazione (1941), la BBC godette di una relativa indipendenza nei confronti del 

dipartimento della censura. Cfr. S. Seul, British Radio Propaganda against Nazi Germany 

during the Second World War, University of Cambridge 1995, pp. 28-38. 

10. Come lo stesso Orwell riconoscerà, durante le fasi inziali della guerra, figure di scrittori e 

intellettuali provenienti dalla sinistra rivoluzionaria vennero assimilate dalla BBC perché 

utili a lanciare l’azione bellica; mentre a partire dal 1943 esse vennero gradualmente 

allontanate dall’emittente; infatti «nell’arco dell’intero anno [1942] (…) c’è stata una decisa 

diffusione di blimpaggine e una tendenza, ben più consapevole, a far fuori i “rossi” che 

erano utili quando c’era bisogno di sollevare il morale, ma di essi ora si può anche fare a 

meno», da G.Orwell, London Letter, in «Partisan Review», Vol. X, n. 2, Marzo-Aprile 

1943, pp. 178-183(178), TdA. Blimpaggine è traduzione dell’originale Blimpishness; si 

tratta di un neologismo molto comune all’epoca di Orwell, costruito sul cognome Blimp; 

quest’ultimo si era a sua volta diffuso sull’onda del successo dal Colonello Blimp, 

personaggio delle vignette satiriche del disegnatore David Low (1891-1963). Obeso e 

istericamente reazionario, Blimp fu a lungo un personaggio proverbiale in Gran Bretagna e 

paesi anglofoni; con esso, si alludeva ironicamente agli esponenti della destra britannica più 

conservatrice. 

11. Cfr. G. Orwell, Spilling the Spanish Beans (Spifferare tutti i segreti sulla Spagna) e The 

lure of profundity (Il fascino della profondità), rispettivamente in «New English Weekly», 

del29 luglio e del 30 dicembre 1937.8/18  

12. Cfr. G. Orwell, Comment on exploite un peuple: L’Empire britannique en Birmanie 

(Comeuna nazione viene sfruttata: l’impero britannico in Birmania), «Le Progrès civique», 

4 maggio1929. In questo articolo, a proposito dei contadini birmani, Orwell scrive: «Non 

hanno ancora raggiunto quello sviluppo intellettuale necessario a divenire nazionalisti». 

13. Cfr. K. Marx, The British Rule in India, «New York Herald Tribune», 25 giugno 1853. 
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14. Cfr. W.J. West, Introduzione a G. Orwell, Cronache di guerra, Op. Cit., p. 8. 

15. Cfr. G. Orwell, Come una nazione viene sfruttata, Op. Cit., e Rudyard Kipling, «New 

English Weekly», 23 gennaio 1936. 

16. La rivista venne fondata nel 1913 per iniziativa degli economisti Sidney and Beatrice Webb 

e del drammaturgo George Bernard Shaw, tutti aderenti alla Fabian Society (cfr. note18 e 

19). Dal 1931 la rivista cambiò nome in «New Statesman and Nation» a seguito della 

fusione con il settimanale liberale «The Nation and Athenaeum». Nel 1964 tornò al nome 

originale. 

17. Cfr. G. Orwell, Common Lodging Houses (Alloggi popolari), «New Statesman and 

Nation», 5 settembre 1932. 

18. S. Webb, The Necessary Basis of Society, Fabian Tract no. 159, The Fabian Society, 

Londra 1911, TdA. 

19. La Fabian Society venne fondata a Londra nel 1884; prese il suo nome da Quinto Fabio 

Massimo detto ‘il Temporeggiatore’, stratega romano che combatté contro Annibale e noto 

per la sua tattica bellica basata sull’attesa e il logoramento psicologico dell’avversario. La 

società fu determinante nella creazione del Partito Laburista inglese. I fabiani 

condividevano molte istanze dell’ideologia marxista e leninista, ma a differenza dei loro 

riferimenti culturali, non credevano in una presa del potere rapida per mezzo della 

rivoluzione, ma in una strategia da attuare sul lungo periodo. Il logo della società è un lupo 

nero travestito da pecora che regge una bandiera rossa con le iniziali F. S. 

20. Cfr. D. J. Taylor, A. Smith, The Orwell Wars, «New Statesman», 29 maggio 2013 e G. 

Orwell, London Letter, 1 gennaio 1942, «Partisan Review», Vol. 9, n. 2, marzo-aprile 1942, 

pp. 156. L’oligarchia al potere in 1984 è stata da più parti interpretata come una sinistra 

parodia della Fabian Society. Si noti che nel 1941 Orwell fu invitato dai fabiani a tenere 

una conferenza dal titolo Culture and Democracy presso una loro sede. Da alcuni 

manoscritti di Orwell, pubblicati in AA.VV. Victory or Vested Interests? Routledge, 
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